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Inmóvil bajo su pecho como una adversaria 
desgraciada. Pablo Neruda, violador, y la violación 
de mujeres estatuas como tema recurrente en su 
poesía amorosa

Francisco Leal
Colorado State University

Una mañana, decidido a todo, la tomé 
fuertemente de la muñeca 

y la miré cara a cara. No había idioma 
alguno en que pudiera hablarle. 

Se dejó conducir por mí sin una sonrisa 
y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. 

Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, 
las desbordantes copas de sus senos, 

la hacían igual a las milenarias esculturas 
del sur de la India. El encuentro fue 

el de un hombre con una estatua.

Pablo Neruda. Confieso que he vivido.

Yo me encomiendo a su estrella morena, 
a su calidez de piel, e inmóvil bajo mi pecho 

como un adversario desgraciado, 
de miembros demasiado espesos y débiles, 

de ondulación indefensa: o bien girando 
sobre sí misma como una rueda pálida, 

dividida de aspas y dedos

Pablo Neruda. “La noche del soldado”.

Violación y poesía nerudiana

Pablo Neruda (1907-1973) es uno de los poetas de mayor renombre de la 
literatura mundial. Y también un violador confeso. Atacó sexualmente a una 
de sus sirvientas “de la raza tamil, de la casta de los parias” en Colombo, 
Singapur (Confieso, 131). La violación de Neruda, relatada única y tardía-
mente en sus memorias, Confieso que he vivido, publicadas tras la muerte 
del poeta, será el foco de este trabajo, que no es un juicio moral al poeta, 
ni un ajuste de cuentas con la crítica nerudiana, que ha desatendido este 
hecho, tanto en sus biografías como en el análisis de su poesía. Tampoco 
es un intento de censura literaria. Al enfocarme en ese ataque sexual del 
poeta busco exclusivamente revisar la celebrada poesía amorosa de Neruda 
y las maneras en que ha sido consumida masivamente, pero tomando en 
consideración la violencia sexual como una temática discursiva permanen-
te y nada excepcional en su celebrada poesía amorosa. Para esa finalidad 
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sigo a Virginie Despentes y su libro Teoría King Kong donde denuncia que 
la violación “está omnipresente en el arte, desde la antigüedad”, pues “su 
representación en los textos, la escultura, la pintura es una constante a 
través de los siglos” (42). La violación, por tanto, afirma Despentes, no es 
“extraordinaria y periférica”, algo “fuera de la sexualidad, evitable”, como 
“si solo concerniese a poca gente, agresores y víctimas, como si fuera una 
situación excepcional, que no dice nada del resto” (42). Más bien, “al con-
trario”, continúa Despentes, la violación “está en el centro, en el corazón, 
base de nuestras sexualidades (42). Siguiendo a Despentes, considero que 
la violación que confiesa Neruda en sus memorias no es un dato periférico 
de su vida, imposible de rastrear en la obra del poeta, sino que se destaca 
como un dato que subyace “en el corazón” de la poesía más celebrada de 
Neruda. En este trabajo me centraré en lo que nos informa el poeta sobre la 
violación contra su sirvienta en su tardía confesión, en el sintomático silencio 
de la crítica nerudiana respecto de esta violación, y en las maneras en que 
elementos discursivos de esa violación se reproducen tanto en el poema 
“La noche del soldado” de Residencia en la Tierra como en sus colecciones 
de estatuas de mujeres, ambos ejemplos de las réplicas de la retórica de la 
violación en la poética de Neruda.

La obra de Neruda es especialmente diversa, en temas y en formas. Sus 
“obras completas”, asegura Hernán Loyola, editor de una de ellas, “suman 
alrededor de 6.000 páginas” (Neruda, 9) Insinuar, por tanto, que la violación 
es el sustento exclusivo de la temática amorosa de la poesía de Neruda, es 
una errónea simplificación. También es una simplificación incorporar, aunque 
sea conflictivamente, esta violación solo como un nefasto suceso de la vida 
del poeta, repudiable, como otros del poeta en Asia, pero totalmente ajeno a 
su poesía. Prefiero destacar la violación de Neruda como un elemento indige-
rible y permanente, como el fantasma que recorre la obra de Neruda, como 
el dato espectral en la vida y obra de Neruda que no deja de distorsionar la 
imagen romantizada y más consumible del poeta.

La exhaustiva y abundante crítica nerudiana ha resaltado con detalles 
casi todas las relaciones sentimentales y sexuales de Neruda, con nombres 
propios y pormenores, y ha utilizado los detalles de estas relaciones como 
plataforma de lectura e interpretación de sus poemas. “Cuando me muera 
van a publicar hasta mis calcetines”, temía Neruda (Cuadernos de Temuco, 
5). Su temor fue una profecía, pues cientos de inéditos poemas, discursos 
políticos, crónicas periodísticas, epistolarios, biografías, entre otros muchos 
documentos del poeta, han visto la luz tras su muerte. Materiales y docu-
mentos en los que los especialistas nerudianos se han detenido atentamente 
para completar la biografía del poeta y encontrar nuevos datos acerca de 
su poesía. Sin embargo, la minuciosa crítica nerudiana no se ha detenido 
en el ataque sexual a una de sus sirvientas declarado por el poeta, pese a 
la explícita y pública confesión por parte de Neruda. Esta violación ha sido 
simultáneamente silenciada de la biografía de Neruda y también aislada como 
elemento de su poesía. La crítica nerudiana suele ser biográfica: resalta datos 
conocidos o desconocidos del poeta como referente principal para interpretar 
su poesía. Entre otras razones porque la poesía de Neruda es “desfachatada-
mente egocéntrica”, como afirma Loyola (Neruda, 10). Incluso en el terreno 
de la crítica biográfica, este ensayo es una contribución, ya que resalta un 
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aspecto desatendido de la vida del poeta y, por lo mismo, destaca un po-
sible nuevo elemento –distorsionador, en este caso– para la interpretación 
de su poesía. Pero este trabajo es también una lectura analítica, pues se 
centra la violación como un elemento clave de la poesía amorosa de Neruda, 
y también un elemento que interroga la imagen romántica, comunitaria y 
consumible del poeta.

Neruda y sus sirvientes asiáticos

El deplorable trato de Neruda a las mujeres, tanto en su vida como en 
su obra, ha sido revisado por la crítica nerudiana más reciente. Pero muy 
poco se ha comentado respecto del despreciable trato que Neruda dio a sus 
sirvientes. La víctima de la violación que confiesa el poeta fue precisamente 
una sirvienta, ejemplo brutal pero no exclusivo de la abusiva relación del 
poeta con sus sirvientes en Asia. Esta manifiesta violencia contra sus sir-
vientes pone en tela de juicio tanto la imagen de “poeta del pueblo” con que 
se suele consumir a Neruda y su poesía, como también la idea de la “deso-
lación asiática” con que Neruda y sus exégetas han descrito la experiencia 
del poeta en continente asiático, justificándola como el trasfondo principal 
del poemario que escribe en esa estancia: Residencia en la tierra (1933)1. 
Neruda siempre tuvo sirvientes: en Asia, en Europa, en las Américas, y no 
siempre tuvo con sus empleados la simpatía que retrata hollywoodensemente 
la exitosa película Il Postino (1994), ejemplo cinematográfico del Neruda más 
consumible2. Mucho menos en su estancia asiática.

Neruda trabajó como empleado diplomático del Estado chileno entre 1928 
a 1932 en Rangún, Birmania, Sri Lanka, Java, Singapur, Colombo y Batavia. 
Los años “desolados” de Neruda en Asia están muy bien documentados 
y esas experiencias relucen en varios poemas de Residencia: fumó opio 
(“Establecimientos nocturnos”), abandonó a su hija hidrocéfala (“Enfermedades 
en mi casa”), a su(s) amante(s) asiática(s) (“Tango del viudo”), y no dejó de 
asombrarse por las costumbres de Asia (“Entierro en el Este”). Sobre estos 
temas, en mayor o menor medida, se ha detenido la crítica nerudiana3. Sin 
embargo, habitualmente se mencionan estos hechos enmarcados en lo que 
el mismo Neruda instaló como su sello de lectura o consumo: su experiencia 
en Asia como una experiencia juvenil y desolada. Pero esa “desolación” tiene 
sus aristas, pues pese a todas las penurias de las que se queja el poeta, en 

1  Adam Feinstein titula estos años del poeta en su biografía como “Desolación asiática” 
(“Asian Desolation” 51). El mismo Neruda en Confieso que he vivido denomina estos años 
como “La soledad luminosa” y su principal biógrafo, Volodia Teitelboim, como “Agonía y 
creación” (X).
2  Como indica María Luisa Fischer en Neruda: construcción y legados de una figura cultural, 
“hacia mediados de la década de los noventa, y debido al éxito del film Il postino (1995), 
dirigido por Michael Radford, emerge una imagen nerudiana al puro estilo holywoodense” (70).
3  Sobre el abandono a su hija hidrocéfala, que aparece poetizado en “Enfermedades en mi 
casa”, ver Bernardo Reyes, El enigma de Malva Marina. Existen varios trabajos acerca de las 
amantes asiáticas de Neruda, encarnadas en el nombre de “Josie Bliss”. Ver Kanton: “Chasing 
Josie Bliss”. Sobre el asombro de exotista del poeta en oriente, reflejado en el poema “Entierro 
en el Este”, ver “Un licor extremo”, de Silvia Nagy-Zekmy. Sobre el opio y la descripción de 
Neruda sobre su consumo y repercusiones en su poesía, ver Francisco Leal: “Pablo Neruda 
y el opio (del pueblo)” y “Quise entonces fumar: El opio en César Vallejo y Pablo Neruda”.
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su estancia en Asia, por ejemplo, era servido por “una cocinera javanesa”, y 
también por “un boy, también javanés” que “servía a la mesa y limpiaba mi 
ropa. Allí terminé Residencia en la tierra”, declara el poeta (Confieso, 145). 
El poeta finaliza uno de sus libros más importantes rodeado de sirvientes, 
pero quejándose de soledad. La “verdadera soledad la conocí en aquellos 
días y años de Wellawatha”, declara Neruda, pues no tenía “más compañía 
que una mesa y dos sillas, mi trabajo, mi perro, mi mangosta y el boy que 
me servía y regresaba a su aldea por la noche” (Confieso, 123). Pero este 
sirviente “no era propiamente compañía”, ya que “su condición de servidor 
oriental lo obligaba a ser más silencioso que una sombra” (123). Al silencioso 
sirviente, que “parecía que se le había olvidado el lenguaje”, no “era preciso 
ordenarle nada, pues todo lo tenía listo: mi comida en la mesa, mi ropa 
acabada de planchar, la botella de whisky en la veranda” (Confieso 124). 
Neruda se cansaba “de ser hombre”, como precisa en su poema “Walking 
around” de Residencia en la tierra, mientras una mujer le servía y cocinaba, 
otro limpiaba y planchaba su ropa, rellenaba su whisky, y otros le hacían las 
compras. “Estoy solo: cada diez minutos viene mi sirviente, Ratnaigh, viene 
cada diez minutos a rellenar mi vaso”, le señala a Eandi sobre su desventu-
rada vida de diplomático en Asia (Itinerario, 53). “Pablo duerme, se tira una 
caña de opio y despierta justamente para cumplir los deberes oficiales”, le 
comenta Álvaro Hinojoza al mismo Eandi (Itinerario, 53).

Neruda también se identifica culturalmente con los colonizadores blan-
cos en Asia y se distingue radicalmente de los nativos del subcontinente 
indio: “Todos los sirvientes roban en la India”, reclama Neruda, pero “no se 
puede prescindir de ellos porque es mal mirado que la gente blanca haga 
cualquier cosa por sí misma”, ya que “el blanco no debe comprar nada en 
el mercado o en la calle, de otra manera los nativos perderían su respeto” 
(Citado de Loyola. Neruda, 389). Neruda, que no era blanco, se identificaba 
con los colonos no solo racialmente sino también por medio de su deplorable 
comportamiento colonialista, como veremos. En estas mismas líneas, Neruda 
le comenta a su hermana sobre Asia: “Aquí todas las mujeres son negras, 
no hay cuidado, no me casaré (Cartas a Laura, 35). Se casará luego con 
una colona blanca: Maria Antonieta Hagenaar. Y antes violará a una sirvienta 
nativa. Las constantes impresiones negativas de Neruda hacia Asia y sus 
habitantes, como también su cercana identificación con los colonizadores, 
me hacen desconfiar del repetido perfil desolado del poeta en ese continen-
te. Neruda no fue una víctima en Asia. Todo lo contrario. En ese despótico 
contexto, y no en el de un poeta desolado en Asia, Neruda viola a una de 
sus sirvientas.

Neruda violador

La breve declaración de la violación aparece en las memorias de Neruda, 
Confieso que he vivido. Esta confesión se impregna de elementos poéticos 
nerudianos –exotismo, erotismo, silencios, etc.– y aparece yuxtapuesta entre 
otras escenas sexuales del poeta, enmarcando así la violación de su sirvienta 
dentro del contexto del exotismo sexual de un joven Neruda en Asia. Antes 
de confesar su violación, Neruda recuerda que en Colombo “Amigas de varios 
colores pasaban por mi cama de campaña sin dejar más historia que el re-
lámpago físico”, pues su cuerpo “era una hoguera solitaria encendida noche 
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y día en aquella costa tropical” (Confieso, 44). Así, “muchachas morenas y 
doradas, con sangre de boers, de ingleses, de dravidios. Se acostaban con-
migo deportiva y desinteresadamente” (Confieso, 133). Estas exuberantes 
escenas sexuales –una amiga le confiesa que “había fornicado con catorce” 
colonos en una sola noche (Confieso, 133)– anteceden narrativamente a 
la violación que luego confiesa, y sirven discursivamente para disimular su 
singularidad y presentarla como una más de las muchísimas exuberancias 
sexuales de Neruda en Asia.

El relato de la violación comienza con el momento en que Neruda conoce 
a su víctima: una sirvienta que se encarga de limpiar el retrete del poeta: “El 
cubo amanecía limpio cada día sin que yo me diera cuenta de cómo desa-
parecía su contenido” (133), precisa. Al descubrir la identidad de la persona 
que limpiaba sus excrementos, Neruda continúa su confesión exotizando a 
su víctima, a quien presenta como “una oscura estatua” (133) y la fragmenta 
en objetos, en falsas joyas. Su víctima iba “vestida con un sari rojo y dorado, 
de la tela más burda”, y en “los pies descalzos llevaba pesadas ajorcas. A 
cada lado de la nariz le brillaban dos puntitos rojos. Serían vidrios ordinarios, 
pero en ella parecían rubíes” (133). Y continúa:

Una mañana me había levantado más temprano que de 
costumbre. Me quedé asombrado mirando lo que pasaba. 
Entró por el fondo de la casa, como una estatua oscura 
que caminara, la mujer más bella que había visto hasta 
entonces en Ceilán, de la raza tamil, de la casta de los 
parias (133).

La sirvienta ignora al poeta, pues “se dirigió con paso solemne hacia 
el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por aludida de mi existencia, y 
desapareció con el sórdido receptáculo sobre la cabeza, alejándose con su 
paso de diosa” (132). Neruda endiosa a su víctima, romantizándolo, para 
justificar su ataque, y también la animaliza: “Era tan bella que a pesar de 
su humilde oficio me dejó preocupado”, comenta, “como si se tratara de un 
animal huraño, llegado de la jungla”, que “pertenecía a otra existencia, a un 
mundo separado” (133). Neruda relata su violación como una cacería, es 
decir como un ataque premeditado. Su víctima no es azarosa ni su violación 
solo el arrebato de “una mañana, decidido a todo”, pues antes de atacar a 
su sirvienta, el poeta la acosa repetidas veces. Le deja en “su camino algún 
regalo, seda o fruta”, pero “ella pasaba sin oír ni mirar” (133). Neruda insiste, 
pues “aquel trayecto miserable había sido convertido por su oscura belleza 
en la obligatoria ceremonia de una reina indiferente” (134). La violación 
sucede cuando la sirvienta no se deja seducir por los trucos acosadores del 
poeta, quien finalmente decide atacarla:

la tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a cara. 
No había idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó 
conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda 
sobre mi cama. Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, 
las desbordantes copas de sus senos, la hacían igual a 
las milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro 
fue el de un hombre con una estatua (Confieso, 134-5).
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Lo que Neruda narra con muchos silencios como uno más de sus múltiples 
encuentros sexuales en Asia, es una forzada, violenta y premeditada violación 
a una de sus sirvientas. Violencia que Neruda omite en su relato: ¿Cómo 
condujo a su víctima hasta el dormitorio? ¿Cómo arrancó sus vestidos? 
Nada sabemos. Sabemos, sin embargo, que durante el ataque la sirvienta 
“permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible” (135), según 
cuenta Neruda. “Hacía bien en despreciarme”, recuerda acertadamente el 
poeta. Esta es toda la información que tenemos sobre la sirvienta atacada 
y la violación de Neruda, que termina su confesión con un elocuente arre-
pentimiento: “No se repitió la experiencia” (135). El dudoso arrepentimiento 
final del poeta ha servido para que este episodio haya sido desatendido como 
un dato significativo de su biografía y sobre todo como un acto disociado 
completamente de su obra. Sin embargo, el hecho de que Neruda resalte en 
un detallado relato confesional esta violación con especial atención al final 
de su vida, más de treinta años después del ataque que mantuvo en secreto 
(al menos inédito), y que afirme que fue una experiencia que no se repitió, 
prueban que fue un hecho, a lo menos, singular en la vida del poeta.

Violación y silencio

De Pablo Neruda se han comentado incontables aspectos de su vida. 
Llegaron “los investigadores, los espías, los violadores de alcobas ya cerradas, 
los policías de amores retrospectivos”, que temía Teitelboim (Neruda 87). 
Sin embargo, la explícita violación confesada por el poeta en sus memorias 
ha permanecido significativamente desatendida. Slavoj Zizek, filósofo de 
Eslovenia, ha puesto mayor atención sobre esto hecho que los más documen-
tados especialistas nerudianos. En su libro Living in the End Times, Zizek cita 
y se detiene en la escena de violación confesada por Neruda y advierte que 
“este pasaje es notable” (25), por “obvias razones”, como “la desvergonzada 
historia de una violación” de un célebre poeta, “con los sucios detalles” de 
esta violación “discretamente ignorados”, entre otros elementos. Sin embargo, 
la crítica nerudiana no ha atendido este pasaje “notable” de la biografía de 
Neruda, pese a conocer los detalles de esta violación y citar la confesión de 
Neruda de este ataque en sus exhaustivos trabajos.

Hernán Loyola en Neruda. La biografía literaria (2006), reclama que 
“denunciar o ventilar presuntos delitos morales de Neruda” es “un deporte 
nacional que no se practica con igual entusiasmo respecto a ningún otro 
escritor chileno” (11). Neruda, comenta Loyola, “no fue un santo, ni mucho 
menos, pero fue un hombre íntegro” (12). Esa integridad de Neruda que 
resalta Loyola en su libro solo es posible ocultando su violación, mezclándola 
y confundiéndola con otras exuberancias del joven poeta en Asia. “Pablo” es 
el nombre que da el biógrafo a ese Neruda, “para subrayar su condición juve-
nil” (Neruda, 12). Loyola asegura que “como otros episodios de la memoria 
sexual del poeta”, la violación confesada en sus memorias había sido omitida 
en referencias y autobiografías anteriores y solo escribe sobre ella “durante 
la última fase de su vida” (Neruda, 396). Pero, sobre todo, Loyola enmarca 
el episodio de la violación bajo el significativo subtítulo “Aquellas vidas”. Es 
decir, para Loyola, lo que hizo Neruda (o “Pablo”) en Asia pertenece a aque-
llas lejanas vidas del joven poeta en ese continente. En el “campo sexual”, 
ahonda Loyola, Neruda, “insiste sobre el tema de la soledad –erótica, ante 
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todo– que vive en la gran Isla” de Wellawarra, donde acomete la violación 
(396). A diferencia de Colombo, en Wellawarra, Neruda “no encuentra ninguna 
mujer que le interese” o “él no logró interesar a ninguna”, indica el crítico, 
desestimando la sirvienta violada en la isla (395). Loyola no se equivoca al 
destacar la importancia de la sexualidad de Neruda en Wellawarra. Pero hace 
todavía más llamativa la elocuente desatención con que trata la violación 
confesada por el poeta en esa isla.

Loyola transcribe en su biografía casi íntegramente el pasaje donde Neruda 
confiesa su ataque, pero no habla de violación en ningún momento. Tampoco 
hay referencias a esta confesión como un ataque sexual por parte del poeta. 
El biógrafo destaca la importancia de la tardía confesión de Neruda, pues era 
un “trozo inédito” en la vida del poeta, y se pregunta acerca de las posibles 
razones que tuvo del poeta para aislar y silenciar esta violación entre sus 
recuerdos, y para traerla a “la superficie textual solo en época tardía” (395). 
Pero pese a copiar este pasaje de las memorias en su biografía literaria 
y destacar las diferencias entre los silencios de las primeras crónicas del 
poeta al llegar a Asia –donde no se centra en su sexualidad– y sus tardías 
confesiones del poeta, donde las revisa crudamente, Loyola, como otros 
críticos, no habla de violación. “Pasan los rostros –Patsy, Ellen, Artiyha– (…) 
efímeras mujeres”, dice Neruda en el poema “Territorios”, citado por Loyola 
(395). Pero la sirvienta violada no ha sido singularizada, ni entre muchísimas 
“efímeras mujeres” de Neruda que han recibido, por el contrario, especial 
atención de Loyola y de otros especialistas. En ese significativo descuido, 
Loyola no está solo.

Volodia Teitelboim en su biografía titulada Neruda, señala que el poeta 
en Asia “se agarra a la vida. Lo atan a ella las mujeres”, pero “esto de ir de 
cama en cama, de niña en niña, nativa, mulata o inglesa, lo dañarían por 
dentro y lo satura de hastió” (144). Pero Teitelboim no hace referencia en 
ningún momento a la violación del poeta. Adam Feinstein, por su parte, en 
su biografía, Pablo Neruda: A Passion for Life, a diferencia de Teitelboim, sí 
se detiene en la confesión de violación de Neruda y cita casi íntegramente 
el pasaje de este ataque de sus memorias. Sin embargo, la sirvienta violada 
por Neruda no es una víctima de la voracidad sexual del poeta, sino “la mujer 
más bella que había visto en todo su tiempo en Ceilán” (69). Ni siquiera esa 
destacada belleza exótica de la sirvienta violada conduce al crítico a enfa-
tizar este ataque, sino que lo presenta como otro acto sexual del desolado 
Neruda asiático y a la sirvienta, como una más de las varias mujeres con las 
que fornicó Neruda, solo para incrementar su “aburrimiento y culpa” (Pablo 
Neruda, 69). Feinstein, tampoco habla de violación.

Edmundo Olivares, por su parte, también cita esta confesión de Neruda 
en su extensivo trabajo sobre el poeta en Asia: Pablo Neruda: Los caminos 
de oriente. Pero tampoco habla de violación. Tras citar el ataque confesado 
por Neruda, y destacarlo como “uno de los episodios de atracción sexual 
más complejo, patético y a la vez poético” del poeta, pasa, sin comentarios, 
a “otro orden de cosas” (201). Pero no sin antes celebrar la singularidad 
de Neruda en la premeditada elección de la víctima de su violación, pues 
pese a que la sirvienta limpiaba los excusados del poeta, razón por la cual 
“otro hombre cualquiera, extranjero o nativo, pese a su inicial admiración 
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le hubiera dado la espalada con disgusto”, no fue el caso de Neruda (202). 
Solo puedo imaginar que la seducción retórica con que Neruda confiesa este 
ataque, inseparable de su retórica amorosa, es lo que lleva a Olivares a 
afirmar que la violación de Neruda a su sirvienta es un momento “patético 
a la vez que poético” (202). Si Olivares, un atento estudioso de Neruda, 
considera este relato de violación como algo “poético” no es solo porque 
Neruda se sirve de su virtuosismo lingüístico para confesar su violación, sino 
que prueba también que la retórica de esa violación recorre profundamente 
la escritura nerudiana.

Hernán Loyola, Cristián Olivares, Adam Feinstein, entre otros importantes 
especialistas nerudianos, no se refieren al ataque sexual de Neruda como una 
violación, pese a que son especialmente prolijos en resaltar datos biográficos 
del poeta como herramientas interpretativas de sus poemas. Este descuido 
no se debe a un intento de ocultar secretos de la vida de Neruda: ha sido 
el propio Neruda el que ha relatado su violación, en su autobiografía más 
oficial, y ha sido citada repetidas veces por los especialistas. La violación no 
es un secreto del poeta. Pero celebrar la poesía erótica de un violador resulta 
problemático. Solo ignorando la violación se puede celebrar el romántico 
erotismo de Neruda, consumido masivamente.

Una refrescante excepción respecto del menosprecio general de la crítica 
nerudiana respecto de la violación del poeta la brinda la reciente biografía 
de Mark Eisner: Neruda. The Poet’s Calling (2018), donde el biógrafo pone 
en duda la victimización de Neruda en Asia. En el continente indio, el poeta 
estaba “cómodo en el rol de agresor –incluso depredador” (177), comenta 
Eisner, siendo el único biógrafo hasta ahora que comenta el ataque de la 
sirvienta como una violación –“rape” (178)– acometida por el poeta con 
sentimientos “de superioridad” racial, cultural y de género (178). Pese a 
que no existe evidencia de que Neruda haya “cometido otro asalto de esta 
naturaleza”, Eisner destaca que en su confesión “describe su ejercicio de 
poder y privilegio con poca vergüenza” (177), pues “incluso tarde en su vida 
[Neruda], no reconocería la inhumanidad de sus acciones. No hay verdadero 
arrepentimiento, ni explicación para ese comportamiento” (178). El paso que 
no da el novedoso trabajo de Eisner es percibir resonancias de este relato de 
violación en la poesía amorosa de Neruda. Ese paso es el que intentaremos 
en la siguiente sección.

Neruda y la violación

Pese a no hablar de violación en la confesión de Neruda, Loyola sí se detiene 
especialmente en la significativa imagen poética de enterrar un cuchillo que 
aparece en el en poema “Tango del viudo”, escrito poco antes del ataque del 
poeta a su sirvienta. Loyola destaca este ataque como una imagen cargada 
con el simbolismo de una “penetración, incluso de estupro o violación en este 
caso”, pues el poeta-narrador está “privado del consentimiento de la partner” 
(376). Tema en el que, según Loyola, insiste el poeta, años después, en “Las 
alturas de Machu Pichu”, donde el poeta declama, citado por Loyola: “como 
una espada envuelta en meteoros/ hundí la mano turbulenta y dulce/ en 
lo más genial de lo terrestre (Neruda, 376). Énfasis en la cita original de 
Loyola, y énfasis, por lo tanto, en la recurrente tematización de la violación 
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en la poesía de Neruda que destaca el biógrafo. La violación es también uno 
de los temas centrales en la sección “Los conquistadores” de Canto general, 
poema en el que Neruda iguala la conquista europea de las Américas a un 
ataque sexual, pues como precisa Teitelboim, ahí la conquista aparece re-
presentada como “la violación de la madre, transferido en símbolo telúrico” 
(Neruda, 27). Es decir, siguiendo a Loyola y Teitelboim, la violación recorre 
temáticamente la poesía de Neruda, “está en su corazón” diría Despentes.

El poema “La noche del soldado” es otro ejemplo de las resonancias del 
discurso de la violación en la poesía de Neruda y que me permite afirmar 
que la violencia sexual es un tema constante en su escritura. Loyola pre-
cisa que “La noche del soldado” fue escrito en Rangún (Birmania), entre 
mayo y octubre de 1928 (Residencia, 14). La violación de Neruda contra su 
sirvienta sucedió en Colombo entre 1929 y 1931. La violación, por tanto, 
sucede después de la escritura del poema. Sin embargo, aunque no pueda 
ser un poema sobre ataque sexual que confesó el poeta contra su sirvienta, 
el desfase temporal entre el poema y la violación alerta de una clara predis-
posición exotista, misógina y orientalista por parte de Neruda. Como indica 
Patricia Vilches, Neruda, al describir a la mujer de “La noche del soldado”, 
no está solo evocando un recuerdo de alguna mujer del Este, sino que su 
representación de las mujeres de ese continente “se define a través de la 
orientalización de un hombre del Oeste sobre la mujer del Este” (“La más bella 
de Mandalay”, 213). La falta de singularización de las mujeres de Neruda en 
Asia, sin nombre (como la sirvienta violada), con muchos nombres (“Patsy, 
Ellen, Artiyha”, como indica en el poema “Territorios” antes citado) o con un 
nombre para muchas amantes (“Josie Bliss”, como veremos), es una prueba 
de la violencia discursiva de las ficciones orientalistas del poeta.

El orientalismo de Neruda en “La noche del soldado” ha sido un tema 
trabajado por las estudiosas Roanne Kanton, en su artículo “Chasing Your 
(Josie) Bliss”, Silvia Nagy-Zekmi, en “Un licor extremo”, además de los tra-
bajos de Vilches y Eisner antes citados. Estas especialistas, sin embargo, no 
se han detenido en las similitudes de las representaciones orientalistas de 
los cuerpos asiáticos que se repiten tanto en “La noche del soldado” como 
en el relato confesional de la violación de Neruda. En su confesión, Neruda 
presenta exóticamente a su víctima antes de atacarla. Esa fantasía depre-
dadora y exotista estaba en marcha antes de la violación, poéticamente. Si 
en el relato de la violación, Neruda describe a su sirvienta como estatua y la 
fragmenta en objetos exóticos: anillos, brazaletes, collares, etc., esos mismos 
objetos y objetivaciones se repiten en “La noche del soldado”:

Ellas llevan anillos en cada dedo del pie, y brazaletes, y 
ajorcas en los tobillos, y además, collares de color, colla-
res que retiro y examino, porque yo quiero sorprenderme 
ante un cuerpo ininterrumpido y compacto, y no mitigar 
mi beso (Residencia en la tierra, 147-8).

En “La noche del soldado” los exóticos cuerpos de mujeres aparecen igual-
mente representados como “nuevas estatuas”, “de ondulación indefensa”; 
cuerpos que son fragmentados en “una rueda pálida, dividida de aspas y 
dedos”, cuerpos salvajes, “como una estrella en desorden”, dispuestos como 
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objetos o “lámparas de luz” para satisfacer la “sed masculina” del hablante 
que trepa “por su ser desnudo”. El cuerpo transformado en exótica estatua 
de “La noche del soldado”, como también el de sirvienta que relata en su 
violación, representada como exótica estatua, es un cuerpo “inmóvil” “como 
un adversario desgraciado” bajo el “pecho” del poeta:

Yo peso con mis brazos cada nueva estatua, y bebo su 
remedio vivo con sed masculina y en silencio. Tendido, 
mirando desde abajo la fugitiva criatura, trepando por su 
ser desnudo hasta su sonrisa (148).

Y luego:

Yo me encomiendo a su estrella morena, a su calidez 
de piel, e inmóvil bajo mi pecho como un adversario 
desgraciado, de miembros demasiado espesos y débiles, 
de ondulación indefensa: o bien girando sobre sí misma 
como una rueda pálida, dividida de aspas y dedos, rápida, 
pro funda, circular, como una estrella en desorden (148).

“La noche del soldado” fue escrito por Neruda antes de la violación que 
confiesa el poeta, pero son gemelos en la fragmentación y exotización de los 
cuerpos femeninos. Si “La noche del soldado” tematiza o no exactamente 
una violación me parece menos relevante que distinguir las continuidades 
discursivas que comparte con la confesada violación del poeta, pues en ese 
continuo se revela un Neruda despótico, abusivo, que dista mucho de la 
imagen popular y romántica con la que ha sido habitualmente consumida 
su poesía.

Neruda y sus estatuas

“Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes copas de 
sus senos, la hacían igual a las milenarias esculturas del sur de la India” 
(Confieso, 134). Así describe Neruda a la sirvienta que viola en Asia, como si 
fuera una “estatua oscura que caminara” (134). Al representar a su víctima 
repetidamente como estatua, Neruda prepara el escenario discursivo para 
narrar, con importantes silencios, la violación que acomete. Pero su sirvienta 
violada no fue el único cuerpo que Neruda representó como estatua en su 
trabajo literario. La transformación de mujeres en estatuas es, por el contra-
rio, un tema que impregna fuertemente su poesía. De esta manera, lo que 
está en la base temática de la violación que confiesa Neruda (transformar 
a su víctima en una estatua) es también una de las bases temáticas de su 
poesía amorosa. Neruda describe su violación como el “encuentro” de un 
“hombre con una estatua” (Confieso, 134). Idea que replica en “La noche 
del soldado” –“peso con mis brazos cada nueva estatua” (147)– donde la 
“desubjetivización femenina por parte del narrador” precisa Patricia Vilches, 
“llega a su clímax” cuando “la mujer se convierte en una estatua” (207). 
Eisner, por su parte, recalca que “durante el acto de violación” Neruda re-
presenta a su víctima como “un pedazo de piedra” (177). Las estatuas se 
repiten en la confesada violación de Neruda y en el orientalista poema que 
antecede a este ataque.
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Transformar cuerpos en estatuas para la propia satisfacción sexual no es 
un tema exclusivo del Neruda de Residencia, pues esta misma idea resuena, 
por ejemplo, en uno de sus poemas más emblemáticos, el poema XV de sus 
20 poemas de amor, donde declara: “me gustas cuando callas porque estas 
como ausente” (Obras, 94). Estos famosos versos del poeta adquieren otra 
textura si destacamos que parte del arsenal depredador de Neruda consistió 
en presentar a la víctima de su violación como si fuera una estatua silenciosa. 
En todos estos poemas, y en muchos otros, antes y después del ataque a su 
sirvienta, Neruda transforma los cuerpos de mujeres en estatuas silenciosas, 
sin subjetividad ni resistencia, como objetos coleccionables o desechables 
para satisfacer su “hambre sexual” en Asia (Loyola, 295).

Loyola comenta que la “mítica figura femenina” que aparece en los 
poemas “La noche del soldado”, pero también “El joven monarca”, “Juntos 
nosotros”, “Diurno doliente” y el “Tango del viudo” de Residencia en la tierra 
es una figura que “él mismo individualizará más tarde bajo el nombre de 
Josie Bliss” (Residencia en la tierra, 148). Josie Bliss es el nombre extran-
jero que le impuso Neruda a su amante de Birmania, o a muchas de ellas4. 
Como precisa Kantor, no hay registros de la existencia de Josie Bliss: “no hay 
fotos” ni tampoco “evidencia que sugiera que existiera en absoluto” (60)5. 
Para sumar al misterio, en Santiago de Chile, Neruda usaría “una máscara 
javanesa”, de las muchas de su colección, “para representar su cara” (60). 
Si Josie Bliss es el nombre y la máscara de las “efímeras mujeres” del poeta 
en Asia, la sirvienta violada por Neruda es todavía más irrepresentable en 
su vida y obra. No tiene nombre ni máscaras, solo una presencia silenciosa 
y espectral.

En el poema “La estatua ciega”, de Piedras de Chile, Neruda escribe:

Hice la estatua ciega
que no mirara,
que allí
en la desolada
arena
mantuviera su mole
como mi monumento:
la estatua
ciega (34).

“Mi propia forma” continúa Neruda “copié golpeado a través de los 
siglos en la piedra” (Piedras de Chile, 34). Estatuas, botellas, máscaras, 

4  En su novela Tango del viudo, Cristián Barros recrea la relación de Neruda con Josie Bliss 
en Asia por medio de una violación que es representada en la novela como un romántico 
ritual de iniciación, y no un ataque sexual: “Josie se tocó los labios con las yemas desnu-
das, como saliendo de una violación consumada durante un episodio de inocencia” (107).
5  Como dice Kanton “Neruda and generations of critics analyzing his life and work have filled 
reams of paper with descriptions of Josie as exotic, passionate, animalistic and homicidally 
jealous” (60). Sin embargo, aclara, “Behind all these descriptions, however, is an absolute 
void: we lack not just the archival evidence to corroborate this particular version of Josie, 
but the evidence to suggest that there was ever any Josie at all” (60).
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mascarones, dientes de narval, caracolas, mariposas, etc., son parte de un 
sinnúmero de objetos que el poeta coleccionaba en sus casas, actualmente 
museos. Objetos que han definido al poeta y su trabajo literario. Celebrar 
estas colecciones –de objetos y de mujeres, o confundiendo ambas– ha 
sido uno de los mecanismos de consumo de la poesía de Neruda. En sus 
estatuas y colecciones se retrata el poeta6. Pero su retrato no es solo el de 
un recolector de cachivaches exóticos de diferentes partes del mundo, sino 
un retrato mucho más indigesto, como hemos visto.

Tras su estancia en Asia, Neruda consigue otro puesto diplomático del 
gobierno de Chile, esta vez en Europa. En Madrid, Neruda dice cambiar. 
Reniega de su pasado asiático y de Residencia en la tierra7. Abraza la política 
comunitaria y su poesía se aleja de la alienación melancólica de Residencia 
en la tierra para incluir elementos sociales. Pasa de “Pablo” a “Neruda”. La 
violación de Neruda ha quedado silenciada en esta metamorfosis, arrinco-
nada como un dato de juventud del poeta, como algo pasado y aislable. Las 
monumentales biografías del poeta en Asia de Loyola, Olivares, Feinstein, 
Teitelboim, entre muchos otros se han detenido con atención en los años 
de Neruda en ese continente, como también lo han hecho, pero desde una 
perspectiva más crítica, los trabajos desde los estudios culturales y de género 
de Vilches, Sharp, Nagy-Zekmi, entre otras. Pero independientemente de los 
enfoques en que se ha mostrado al poeta en Asia, la violación que singula-
rizamos en este trabajo ha quedado en las sombras de vida y de la obra de 
Neruda, pese a que muchos elementos discursivos de la violación se perpe-
túan en su poesía amorosa y en sus famosas colecciones. Un silencio que ha 
servido también para destacar, reproducir y consumir un Neruda romántico 
y comunitario; un Neruda que coloca a las mujeres entre sus “colecciones” 
y “obras”, como dispone la página oficial del poeta.

Neruda: “Colecciones/ Mujeres/ Obra”

En la página web oficial de Pablo Neruda de la Universidad de Chile, 
entre los hipervínculos “Colecciones” y “Obras” aparece el hipervínculo 
“Mujeres”: www.neruda.uchile.cl/nerudamujeres. En la lista aparecen Maria 
Antonieta Hagenaar, Matilde Urrutia, y Delia de Carril8. La mujer violada 
por Neruda no aparece registrada. Tampoco Josie Bliss, el nombre de la(s) 

6  Acerca de las colecciones de Neruda hay decenas de estudios. Ver el número especial de 
la revista Nerudiana (2006) dedicada a las colecciones del poeta, en particular el texto de 
Alain Sicard, “Neruda: La poética de los objetos”. Luis Cárcamo-Huechante específica “la 
lógica de colección y exposición” (598) que subyace en el poemario de Neruda Maremoto. 
El trabajo de Cárcamo-Huechante es especialmente iluminador al contrastar las colecciones 
de Neruda con su poesía, marcada por un deseo patrimonialista y catalogador.
7  Dice Neruda: “Yo también he hablado alguna vez en contra de Residencia en la tierra. 
Pero lo he hecho pensando, no en la poesía, sino en el clima duramente pesimista que ese 
libro mío respira. No puedo olvidar que hace pocos años un muchacho de Santiago se sui-
cidó al pie de un árbol, y dejó abierto mi libro en aquel poema titulado “Significa sombras” 
(Confieso, 384).
8  En las notas a Una casa en la arena Loyola precisa que no hubo “para Delia poemas de 
amor”, “como tampoco lo hubo –no podía haberlo– para la casa, entonces” (146). De esta 
manera, siguiendo a Loyola, mujeres, casas y colecciones se relacionan y confunden en la 
poesía de Neruda.
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amante(s) asiática(s) del poeta. Pero no es mi interés aumentar la lista de 
mujeres del poeta, sino llamar la atención a que, precisamente en su página 
oficial, las “mujeres” de Neruda aparecen entre las “colecciones” y las “obras” 
del poeta. Una imprudencia, sin duda, pero una imprudencia significativa y 
frecuente. Las mujeres de Neruda, con o sin nombre, ocupan oficialmente 
el espacio entre las colecciones de objetos del poeta y su producción lite-
raria que recrea y reproduce precisamente esta voracidad coleccionista de 
Neruda. Pero con mujeres. Si el dato de la violación de Neruda estuviese 
menos silenciado, tanto en sus biografías como en la interpretación de su 
obra, una disposición como la que presenta la página oficial de Neruda de 
la Universidad de Chile sería impresentable. De estas imprudencias, que 
suceden solo por medio de silenciar los ángulos más abyectos e indigeribles 
de la vida y obra del poeta, se ha sedimentado la imagen amorosa y política 
con la que se consume masivamente la poesía de Neruda. Imagen de con-
sumo nerudiano que este trabajo se ha propuesto revisar, destacando en la 
violación de Neruda un hecho significativo y descuidado en la vida y obra 
del poeta, pero sobre todo como una manera de revisar y revisitar la poesía 
de Neruda y su complejos y siempre cambiante legado.
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